Lo horrible y lo bello en las novelas de Toni Morrison - Razón Pública
Inicio TemasArte y Cultura Lo horrible y lo bello en las novelas de Toni Morrison

Lo horrible y lo bello en las novelas de Toni Morrison

Escrito por Ana María Ferreira
La escritora norteamericana Toni Morrison.

La escritora norteamericana Toni Morrison.

Primera afroamericana en ganar el premio Nobel de literatura, la estadounidense Toni Morrison sigue publicando novelas en las que lo monstruoso del racismo y la esclavitud de su país se cuenta con la belleza de una prosa cargada de poesía.

Ana María Ferreira*

El sentido de una vida

“Todos morimos.

Ese puede ser el sentido de la vida.

Pero tenemos el lenguaje.

Ese puede ser el sentido de nuestra vida”.

Hace un par de días asistí al lanzamiento de la última novela de Toni Morrison, God Help the Child (2015). Llegué dos horas antes al evento para tener una buena silla, pero ya había 300 personas en el recinto. Como estaba sola, compré el libro y me senté a leer mientras llegaba la autora.

Cuando Morrison apareció, la sala entera quedó en silencio. La vimos subir lentamente las escaleras ayudada por un muchacho joven y una vez en la tarima se sentó, también lentamente, en una silla de ruedas. El público se mantuvo en absoluto silencio mientras esto ocurría, pero tan pronto como Morrison miró hacia nosotros y nos sonrió con sus labios y sus ojos, todos rompimos en gritos y aplausos.

Escribir apretando los puños

“Cuando hay dolor, no hay palabras.

Todo el dolor es el mismo”

Toni Morrison nació el 18 de febrero de 1931 como Chloe Ardelia Wofford, en Lorain, una pequeña ciudad en el estado de Ohio en Estados Unidos. Es la autora de Ojos azules (1970), La canción de Salomón (1977), Beloved (1987) y Paradise (1997), entre otras obras.

Se ha ganado varios premios importantes y en 1993 se convirtió en la primera mujer afroamericana en ganar el premio Nobel de literatura. Aunque nació en medio de una difícil situación económica, fue siempre una de las primeras de su clase debido a su fascinación por la lectura. Asistió a algunas de las mejores universidades de Estados Unidos, donde estudió literatura, hasta que llegó a ser profesora en Princeton, donde enseñó hasta su retiro a los 75 años.

La obra de Morrison es vasta y fascinante. En ella la autora se aleja de la descripción lineal de los hechos y prefiere presentar fragmentos de historias, retazos que el lector debe completar, personajes que deben ser construidos, parte por parte, en la lectura. El lector de Morrison debe ser cauteloso, atento, y debe completar la historia paso a paso.

Morrison ha escrito principalmente novelas protagonizadas por mujeres y niñas negras, usualmente en medio de situaciones sociales y familiares extremadamente difíciles. Casi toda su obra transcurre en el pasado, especialmente en los siglos XVIII y XIX, y tiene como una presencia constante la esclavitud, el racismo y las complicadas relaciones sociales en la historia de Estados Unidos.

Estos temas son centrales en su obra y aunque no es la primera autora que narra los hechos execrables de la esclavitud, sí es una de las voces más poderosas en el momento de recrear sus monstruosidades.

Esclavos esperando a ser vendidos. Oleo sobre tela. 1861.

Eyre Crowe. Esclavos esperando a ser vendidos. Oleo sobre tela. 1861.
Foto: Wikimedia Commons

Los borrosos límites de la racionalidad

“Tú y yo, tenemos más ayer que cualquiera.

Necesitamos alguna especie de mañana”.

La esclavitud es tal vez el episodio más vergonzoso de la historia de Estados Unidos y, aunque muchos autores han tratado de transmitir en su escritura esta parte de la historia, pocos han tenido tanto éxito como Toni Morrison. Un aspecto fundamental de su obra es la idea de que la esclavitud no son cifras o estadísticas; no son fríos datos históricos. En sus textos, la esclavitud se relata a través de relatos personales que, en su particularidad, construyen una visión cruda y contundente sobre aquella institución.

Las historias narradas por Morrison muestran no solo la violencia y brutalidad del hombre blanco, sino también las situaciones y acciones límites a las que se vio impelida la sociedad entera. En sus novelas no parece haber nadie inocente, nadie está exento de culpa.

Las relaciones y los personajes de sus obras están siempre signados por la tragedia: tortura, muertes violentas, pedofilia, racismo, infanticidio. La obra de Morrison es de una honestidad brutal. Se ocupa de temas de los que no queremos oír y a los que preferimos no enfrentarnos.

Pero lo hace de una forma tan delicada y profundamente poética que es muy fácil dejarse seducir por sus historias. De igual modo, en sus libros no hay morbo ni placer en la violencia; es una literatura que no juega con estos temas, los confronta, nos obliga como lectores a enfrentarlos y luego puede, incluso, permitirnos la esperanza.

Beloved: las niñas y el amor

“Algo que ha sido amado

nunca se pierde”

Una de sus obras más importantes es Beloved, palabra que significa ‘querida’ o ‘amada’. En la novela este es el nombre de la hija de Seth, la protagonista, al mismo tiempo que es un juego con el sentido de la palabra.

Beloved está basada en una historia real y relata la vida de Seth, una mujer que estando embarazada se escapa de su ‘amo’ con sus otros tres hijos. La madre manda primero a sus dos hijos mayores y luego los sigue ella, con su hija: Beloved. Seth da a luz durante su escape y, después de una dramática huida, llega a Ohio, donde supuestamente pueden ser libres. Allí, sin embargo, su antiguo dueño la encuentra y pretende llevarla de vuelta.

Frente a la perspectiva de volver a la esclavitud y que sus hijos crezcan en las mismas condiciones que ella creció, Seth decide que es preferible morir. Mata entonces a Beloved y justo antes de asesinar a sus otros hijos la detienen.

¿Qué circunstancias hacen que matar a un hijo sea la única salida posible? ¿Qué experiencias vivió Seth peores aun que la muerte? ¿Cómo entender el asesinato como un acto de amor? La novela de Toni Morrison es una obra maestra. Es una escritura sin miedo, que produce vértigo. Es imposible no sentirse tocado profundamente por las palabras de la autora.

La noche que la oí hablar de su último libro, una persona del público le preguntó sobre el lugar donde trabaja. Morrison dijo que tiene una casa cerca de un río y que el estudio donde escribe (siempre con lápiz número 2, en un block de hojas amarillas) tiene dos grandes ventanas, una hacia el río y otra hacia el césped. Le preguntaron entonces si escribía mirando al río y dijo que el movimiento la distraía, por lo que prefería trabajar de espaldas al agua.

Sin embargo, fueron el río y su distracción los que la ayudaron a desenredar la escritura de Beloved. La autora ya tenía toda la idea de la novela en la cabeza, ya la tenía incluso parcialmente escrita, pero sabía que necesitaba que Beloved, la hija asesinada de Seth, regresara de la muerte.

Morrison no sabía cómo crear un episodio tan improbable de manera verosímil y, pese a haber estado pensando mucho tiempo, no lograba encontrar una forma de resucitar a Beloved. En medio de este problema, Morrison se quedó mirando al río y vio una chica entre las aguas flotar hasta la orilla y sentarse exhausta en la orilla. La ropa empapada, el agua escurriendo, el pelo arremolinado. Esta imagen se convirtió en una de las más poderosas de la novela.

Portada de la primera edición de la novela Ojos Azules, publicada en 1970.

Portada de la primera edición de la novela Ojos Azules, publicada en 1970.
Foto: Wikipedia

Seguir leyendo o cerrar los ojos

Luego de la charla con Toni Morrison seguí leyendo el libro en el tren hasta mi casa y, como me pasa con todos sus libros, casi sentí que el relato me ahorcaba. Bride, la hermosa mujer negra que protagonista God Help the Child fue abandonada por su padre y su madre jamás la quiso por ser demasiado negra.

Por su parte, Booker, el hombre del que se enamora Bride, está completamente traumatizado por la violación y el asesinato de su hermano cuando ambos eran niños. La historia de esta pareja de personas profundamente perturbadas es al final, como todas las obras de Morrison, una reflexión abrumadora sobre la sociedad en que vivimos.

Seguí leyendo la novela hasta que me quede dormida y no me paré de la cama al día siguiente hasta que la terminé. Es una novela extraordinaria y me parece que de algún modo dialoga con su primera novela, Ojos azules. En ambas obras las mujeres protagonistas son víctimas de una violencia irracional y las personas que están ahí para protegerlas (sus madres, sus padres, sus hermanos) son normalmente quienes las agreden.

La gran diferencia, sin embargo, es que Pecola, la niña protagonista de Ojos azules, tiene un final trágico y acaba prisionera de su locura. Pecola siempre había sido maltratada por todos por su fealdad y la niña solo quería que sus ojos se volvieran azules para  sentirse hermosa y tal vez querida. Después de un evento profundamente traumático, Pecola pierde la razón y piensa que por fin sus ojos han cambiado de color.

En un final diferente, Bride y Booker, en God Help the Child, logran superar sus traumas y encuentran el amor, tan esquivo en las novelas de Morrison.

Leer la obra de Toni Morrison es una experiencia poderosa; sus libros están llenos de fuerza, de indignación, de violencia. Pero son estos textos los que pueden mover fuertemente al lector. Es imposible leerla y no sentir empatía por el sufrimiento ajeno al tiempo que se siente que el espíritu humano puede llegar a ser inquebrantable.
 

 

* Doctora en Literatura y Estudios Culturales de la Universidad de Georgetown. Es profesora en la Universidad de Indianápolis, donde enseña e investiga sobre América Latina. anaferreira1810@gmail.com

twitter1-1@annwenders 

 

 

 

Artículos Relacionados

Este sitio web utiliza cookies para mejorar tu experiencia. Leer políticas Aceptar

Política de privacidad y cookies

Cuando ayudas a Razón Pública


· Apoyas el análisis independiente
· Apoyas el debate con argumentos
· Apoyas la explicación de las noticias
 
Apoya a tu Revista

DONA A RAZÓN PÚBLICA